Cammino dove ho già camminato un milione di volte, lungo la strada che taglia in due il parco dove ho guidato il mio primo motorino, dove ho fumato la prima sigaretta e dato il primo bacio. Nelle cuffie suona una morbida chitarra folk. È mezzanotte, ma il cielo è rossastro lungo la linea degli alberi. Non ci sono stelle, non c’è luna che possa lenire la mia nostalgia, solo odore d’erba e di campi bagnati dall’aria di primavera. Passo affianco a dove giocavo a calcio da bambino insieme ai miei fratelli.

“Per favore mamma, non essere arrabbiata con me. Son dovuto partire nella notte, e non ti ho salutato per paura di come tu avresti potuto provare a dissuadermi dal farlo. Ma io non ce la faccio a vivere così, a Kallstadt, tra le rovine umane di una regione impoverita dalle guerre, tra le vigne spoglie che ci ricordano un passato che non c’è più.

Parlavo con un conoscente di origini pugliesi convinto che l’immigrazione sia una piaga sociale, e mi sono chiesto: “Chi è il migrante del ventunesimo secolo?”. Una persona che cambia terra, che cambia casa, che si spinge attraverso linee immaginarie per motivi sociali, politici, economici. Così è nel 2016, così era negli anni ’60, quando intere popolazioni si spostavano dal sud al nord Italia perseguitate da denigrazioni e stereotipi di ogni tipo;

“Caro Padre, ora posso dirlo con assoluta certezza: è tutto finito.
I giorni delle cavalcate coraggiose nella sabbia sono giunte al termine, spazzate via dal vento arido e freddo, il vento cinico del denaro e del potere illimitato che ha assuefatto l’Europa in modo irrimediabile. Sentirai parlare di me nel più becero dei modi. Ti diranno cose orribili sul mio conto, ti racconteranno di masochismo e sodomia, quando l’unico ad essere stato vittima di pratiche così mostruose sono stato proprio io, tuo figlio, nella fredda prigione di Deraa durante gli anni delle armi. Spero che queste parole infamanti non scalfiscano il tuo orgoglio, e che tu riesca ancora a pensare a me come ad un figlio valoroso, rispettoso del padre, devoto alle sue origini. Agli occhi miei è particolarmente evidente come quest’opera di diffamazione sia dovuta alle mie recenti posizioni di favore nei confronti dei popoli che negli anni ho imparato a conoscere, che mi hanno accolto a Karkemish quando ero solo un giovane archeologo di Oxford, troppo inglese per asciugarmi nella sabbia, ma non abbastanza da non farmi coinvolgere nei colori e nei profumi di quelle terre sconfinate. La vita mi ha deluso, caro Padre, mi ha lasciato con le mani vuote ed il tettuccio del mio aereo aperto, come ad invitarmi a lasciare questo mondo per ritirarmi nelle mie memorie. E così farò.

Tu, uomo, hai negli occhi le fiamme del centro della Terra mentre scorri tra la gente, perso nello sguardo, duro nella scorza, invincibile nel cuore. Tu, che non hai più paura di alzarti la mattina per combattere la vita, hai i bicipiti di chi ha saputo rialzarsi, e la stima di me che sono solo un piccolo punto sulla tela del tuo viaggio terreno.

Qualche tempo fa ho partecipato a un colloquio di lavoro, uno di quei colloqui multilivello dove si assiste inermi alla più feroce e meno meritocratica delle scremature. Ho passato con successo e senza troppo impegno questo colloquio, successo che sarei ipocrita a definire inaspettato perché sono una persona che in questo genere di situazioni fa tendenzialmente una buona impressione.

Ho sognato tre persone che nella realtà non esistono, o forse si.
Il comandante Patrick Trudot dell’esercito francese, che col suo IPhone 6S Plus informa la moglie a Nizza che l’attacco preventivo in Siria è andato come da copione, tutto liscio come l’olio, e che quei “bastardi musulmani” perderanno questa guerra; Emilio, giovane agguerrito di destra, residente a Mariano Comense, figlio di un’antica nostalgia a lui estranea, che col suo nuovo smart-phone, regalato dal ricco zio di Predappio, vomita su un social network qualunque il suo insensato odio contro i profughi di guerra che, a suo modo di vedere le cose, presto brulicheranno per le strade di tutta Italia come Unni; infine il giovane austriaco Hans, poliziotto di frontiera, costretto a respingere la speranza di chi fugge sul Brennero nonostante la donna che ami, e alla quale scrive ogni sera messaggi d’amore, sia figlia di un modesto commerciante di Aleppo.

“Ci hanno svegliato più presto del solito questa mattina. Ci hanno detto di muoverci, di fare veloci, ho sentito che dicevano che per noi questo era un giorno molto importante.